L'histoire regorge de récits insulaires et dignes de films de science-fiction qui nous montrent que, aussi fascinante que soit la nature, deux plus deux ne font pas toujours quatre, et que de nombreuses espèces sont incompatibles au point d'en faire disparaître d'autres.
L'histoire du Japon, par exemple, en est un parfait exemple, bien que ce soit nous, les humains, qui soyons les vrais coupables. Dans d'autres cas, comme celui que nous allons raconter, le "passager clandestin" entre dans l'île sans se faire remarquer.
Dans la jungle de l'île de Guam, l'un des 14 territoires non incorporés des États-Unis, il y a un paradoxe : il y a jusqu'à 40 fois plus d'araignées que dans les zones forestières des îles voisines du Pacifique, mais leur apparition n'est pas due à l'habitat originel de l'enclave. Non, la prolifération de plusieurs espèces d'araignées est due à l'arrivée, dans les années 1940, d'une créature inattendue.
En fait, comme nous le verrons, l'île est prise dans un cycle de transformation écologique, son paysage est devenu un spectacle des plus troublants, où la faune indigène a été presque entièrement supplantée par des envahisseurs voraces : des serpents bruns et une population d'araignées galopante. Ces intrus ont radicalement changé le visage de Guam, créant un environnement inhabituel et modifiant de manière irréversible sa biodiversité.
Haldre Rogers, professeur associé au département de conservation des poissons et de la faune de Virginia Tech, qui étudie l'écologie de l'enclave depuis 22 ans, a raconté à la BBC une scène qu'il a vécue sur l'île lors d'un rassemblement il y a cinq ans. Un cochon était en train d'être rôti à l'extérieur de l'enclos quand soudain un invité surprise est arrivé. Une forme brune s'est enroulée autour du cochon, brillante et écailleuse, avec des yeux verticaux et une large bouche. La créature arrachait des morceaux de viande au cochon et les avalait tout entiers à l'intérieur de son corps.
Ce "visiteur" surprise était une couleuvre brune, un envahisseur qui aurait été introduit par inadvertance à Guam dans les années 1940, peut-être après s'être faufilé à bord d'un cargo. Depuis lors, les serpents ont mené un processus d'anéantissement sans précédent de la faune et de la flore de l'île. En quelques décennies, ces prédateurs ont fait disparaître la quasi-totalité des espèces d'oiseaux indigènes, qui n'avaient aucun mécanisme de défense contre l'arrivée de ces reptiles insatiables.
Sans leur présence, les forêts de Guam ont perdu non seulement leurs chants, mais aussi une fonction écologique vitale : la dispersion des graines, qui assurait la régénération de ses arbres luxuriants.
En outre, l'absence d'oiseaux a donné lieu à un autre phénomène unique : une explosion d'araignées qui a transformé la forêt en un paysage dominé par des toiles s'étendant dans toutes les directions. En effet, il semble que les araignées aient profité de l'absence de prédateurs pour se multiplier au point de recouvrir la végétation de toiles étendues et denses qui pendent comme un voile sur la forêt.
Dans chaque clairière et dans chaque recoin de l'îlot, les araignées, en particulier les espèces d'Argyrodes, ont tissé des structures communautaires complexes, une manifestation visible de l'altération de l'écosystème qui se déroule tranquillement à Guam.
L'élimination des oiseaux a sans aucun doute provoqué un changement dans la dynamique des forêts de l'île. Comme nous l'avons dit, sans oiseaux et sans oiseaux pour répandre leurs graines, de nombreux arbres ne se reproduisent pas et la régénération naturelle a commencé à s'essouffler au point de représenter un réel danger pour l'écosystème.
Le sol, couvert de feuilles sèches et de fruits qui tombent sans être mangés, témoigne de l'absence de nouvelles pousses qui occuperaient les espaces laissés par les arbres tombés. Dans ce silence sinistre de la forêt, la structure écologique se transforme en un reflet de l'impact que cette invasion inhabituelle de serpents est capable de produire.
Malgré les efforts inlassables des chercheurs pour contrôler la population de serpents, de l'utilisation d'appâts empoisonnés à la mise au point de méthodes d'escalade "à l'épreuve des serpents", les mesures ont eu un succès plutôt limité : il y a plus de deux millions de ces serpents.
La couleuvre brune s'est révélée être un adversaire redoutable : sa capacité d'adaptation et sa résistance aux méthodes d'éradication ont fait échouer même les projets les mieux financés à ce jour. Il existe quelques exceptions, quelques zones contrôlées, comme la base aérienne d'Andersen, qui ont réussi à limiter leur présence, mais une grande partie de l'île reste sous la domination de cette espèce envahissante qui s'est cachée un jour et a anéanti presque toutes les espèces.
Avec une forêt en perte de diversité et un réseau alimentaire déséquilibré, l'avenir de Guam semble se diriger vers une transformation irrémédiable qui fait l'objet d'études et de débats. Ce qui était autrefois une île à l'écosystème vibrant et équilibré est devenu un laboratoire naturel où les interactions entre les espèces se sont désintégrées et où de nouvelles dynamiques, contrôlées par des envahisseurs, émergent à leur place.
En fin de compte, le sort de Guam soulève de nombreuses questions sur la fragilité des écosystèmes insulaires et sur l'impact durable des espèces envahissantes dans ces environnements uniques. À son grand regret, Guam est devenue un sinistre témoignage du pouvoir des forces invasives de redessiner les frontières de la nature, laissant un écosystème méconnaissable défini par le silence et un enchevêtrement dense de toiles d'araignée.
Article écrit en collaboration avec nos collègues de Xataka.