Au petit matin du 3 février 1947, le météorologue Gordon Toole enfile tous les vêtements chauds qu'il peut trouver dans son armoire et quitte sa caserne de l'aérodrome de Snag, un village isolé du Yukon, au Canada.
L'une des premières sensations qui l'a probablement ébranlé dès qu'il a franchi le seuil de la porte et mis le pied dehors, c'est le froid. Un froid mordant, qui semblait lui mordre les os. Pourtant, Toole est habitué aux températures froides. Cela faisait des jours que lui et ses collègues enduraient des températures glaciales, capables de geler n'importe quelle parcelle de peau nue en quelques minutes.
La deuxième chose qui a dû attirer l'attention de Toole ce matin-là est la combinaison des bruits. Bien qu'il se trouve dans un endroit isolé et que ses six huskies dorment recroquevillés pour supporter le gel, le scientifique pouvait écouter avec une clarté totale les aboiements lointains. Ils n'auraient pas eu plus d'importance si ce n'est que les chiens en question se trouvaient dans le village, à six kilomètres au nord.
La vision était affreuse et il ne pouvait distinguer clairement que ce qui se trouvait à quelques mètres de lui, mais le scientifique pouvait entendre des sons très éloignés comme s'ils provenaient de l'autre bout de sa hutte ou s'il avait une meilleure ouïe que le meilleur de ses huskies. L'une des choses qu'il a clairement identifiées ce jour-là, par exemple, était le craquement de la glace sur la rivière White, à environ 1,6 kilomètre de l'endroit où il se trouvait. "Il craquait et reprenait avec force, comme un coup de feu. Je pouvais même entendre le 'tintement' du souffle qu'il a expiré lorsqu'il s'est figé et qu'il est tombé sur le sol en une fine poudre blanche", expliqua-t-il peu après..
Aucun de ces phénomènes n'était très conventionnel, mais, bien sûr, les températures enregistrées par Toole au cours de cette journée glaciale de février 1947 ne l'étaient pas non plus. Comme le raconte l'Histoire du Canada, lorsqu'il arrive au complexe où il dispose de ses instruments météorologiques, le scientifique s'aperçoit que le thermomètre est trop bas. Au sens propre du terme. L'instrument semblait indiquer une température inférieure à la limite inférieure de -62,2 ºC.
Intrigué, Toole retourne à la caserne et demande à l'un de ses collègues de l'aider à calculer la température à laquelle ils sont soumis. Son estimation finale est surprenante : -63.8°C. Et comme il est impossible d'utiliser un stylo à encre dans un tel froid, il décide de l'enregistrer en le marquant avec une lime.
Quelques mois plus tard, après que des tests d'étalonnage eurent montré que le thermomètre présentait une légère erreur, le service météorologique accepta que la valeur corrigée soit légèrement supérieure, mais tout aussi surprenante : -63ºC. Aujourd'hui encore, elle est souvent présentée comme la température la plus basse jamais enregistrée au Canada ou même en Amérique du Nord, bien qu'il y a peu, un refroidissement éolien de -78ºC ait été atteint à Mount Washington, dans le New Hampshire.
Près de huit décennies plus tard, ce qui reste intrigant, c'est de savoir comment Gordon Toole a pu entendre les aboiements des chiens à six kilomètres de distance ou le craquement de la glace à près de deux kilomètres de distance ce jour-là, en 1947.
Le phénomène n'a pourtant rien de mystérieux et s'explique par les températures record enregistrées ce jour-là, comme l'a expliqué David Phillips, climatologue à Environnement Canada, au National Post : "Une inversion thermique a fait que les ondes sonores se sont incurvées vers le sol au lieu de s'échapper vers le haut. Les personnes présentes à l'aéroport pouvaient clairement entendre les chiens aboyer et les gens parler comme s'ils se trouvaient à proximité et non à cinq kilomètres de là".
Lorsque l'air est très froid ou exceptionnellement froid, comme c'était le cas au Yukon au début du mois de février 1947, le son se propage plus lentement et peut également parcourir de plus grandes distances. L'une des clés pour comprendre ce phénomène est la différence entre les couches d'air : l'air froid forme une masse dense qui se dépose au niveau du sol, tandis que l'air au-dessus est plus chaud.
En se propageant, les ondes sonores subissent une réfraction qui leur permet de parcourir de plus grandes distances. "Elles passent d'un air moins dense à un air plus froid et plus dense. Cela signifie que les ondes se propageant à partir d'une personne au niveau du sol sont recentrées vers le sol. Le son suit une trajectoire courbe et voyage plus loin dans ces conditions", explique Tom Spears.
Ajoutez à ce scénario l'absence de vent pour compliquer l'audition, et vous obtenez le curieux phénomène que Toole raconte de cette journée du début 1947.
Les conditions étaient peut-être extrêmes, mais au moins, plaisante Toole, lui et ses compagnons étaient assurés d'une chose : même si la visibilité était mauvaise, il était presque impossible de se perdre. Et ce n'est pas seulement parce que leurs voix pouvaient être entendues à plusieurs kilomètres de distance sans l'aide de haut-parleurs ou d'autres aides.
"Se perdre n'était pas une source d'inquiétude. Lorsqu'un observateur marchait sur la piste, chaque respiration restait comme un petit brouillard immobile derrière lui, à hauteur de tête", ajoute-t-il. Ces parcelles de brume respirées par l'homme s'attardaient dans l'air immobile pendant trois ou quatre minutes avant de disparaître. Un observateur a même constaté qu'une traînée de brume marquait encore son chemin lorsqu'il est revenu par le même chemin 15 minutes plus tard.
Des spectacles étonnants... pour une journée exceptionnelle.
Article écrit en collaboration avec nos collègues de Xataka